第13章｜她以為他在控制其實他只是不容許爛（2/2）

她沒有想死，只是不想活第13章｜她以為他在控制其實他只是不容許爛

他心里那瞬间的震惊感其实很明显。

不是因为她情绪，而是因为——她真的没边界感。

她不是没学过规矩，她是从来没把规矩当一回事。

更可怕的是，她可能连「规矩」这个词的意义都已经模糊了。

这种人，没办法慢慢教。

只能重训。强制植入秩序。

他没有回应她的挑衅，只是站起身，拿着纸笔走出书房。

然后，检查她的成果。

他从阳台走到浴室，检查地板、边角、排水孔、镜面、门框。

每一个没做好的地方都清楚列在脑中——

这不是他刻意为难，而是她根本没打算认真对待。

她的脑子里不是「怎么做好」，而是「怎么混过去」。

他不会接受。

检查完毕，他没说什么，只走到餐边柜，拿出胃药与一杯水，走回她面前。

「吃了。」

她果然先是怀疑，再是嘴硬，最后终究还是把药吞下。

他看着她皱眉、嘴里骂药苦，心里没什么反应，只有一点…冷静得近乎残忍的确认感：

「这个人还没坏光，因为她还知道哪里会痛。」

她会服药，也会嘲讽，但她吞下去的反应，证明她还有求生本能。

这就够了。

他开口宣布错误与下午任务时，她脸上的表情他已经预测到。

不服、怒瞪、想骂人——

但最后她还是转身去厨房，打开水龙头。

沉柏川在书房，看着她的背影。

她的肩膀紧绷，站姿不稳，刷的力道忽重忽轻，显然体力已经撑不太住。

但她还在做。还没倒。

他眼里没有怜悯，没有柔软，也没有满足。

只有冷静的结论：

「她还撑得住，那我就继续给她压力。」

「她还会痛，那我就继续让她知道——什么叫活着。」

她以为他在控制她。

其实他只是，不容许她再烂。